[4ud]

Мне видится, что реальный кайф от владения гольфом получаешь когда он становится старше 12 лет.
Когда на пробеге 350+ ты впервые ремонтируешь коробку, впервые меняешь амортизаторы из-за лопнувшей пружины на лежачем полицейском, впервые что-то ремонтируешь в двигателе не от того, что он поломался, а от того, что грохот от фазовращателя заставляет вздрагивать от испуга.
Да, он в жучках ржи, ему уже пришлось переварить пороги, но сам кузов ещё звонок и весел! Уже не страшны никакие мелкие дтп, т.к. бампер чутка провис и не становится на своё место ещё после наезда на выскочившую на проезжую часть собаки (для собаки, собственно, это был счастливейший эпизод, после которого она обрела дом и любящих её хозяев), а после этого был еще наезд неизвестно кем на парковке, царапанье какими-то придурками кузова. Это уже не автомобиль – это друг и соратник, с которым ты прошел через многое.
Нередки нежданные приятно-неприятные события, неразделимые друг от друга. Это когда в один прекрасный момент, перестает закрываться пассажирская дверь, - радуешься что не замок водительской заклинило. Смотришь цену нового замка, а затем с подёргивающимся веком отыскиваешь инструкцию по ремонту старого. Разбираешь дверь, случайно деформируя карту двери, но добираясь до заветной цели, попутно изучая результат немецкой инженерной мысли. В итоге чистка, смазка, подгибание и подтачивание щёток двигателей замка двери и вуаля – экономия как минимум 2500 (без выправления карты двери, но там уже после собаки давно не комильфо). Или лет пять терпишь какое-то похрустывание торпеды, потом снимаешь её с мыслями – хуже не будет, понимаешь, что виновница – мелкая решетка, которую если б знал, то просто б выдрал с корнем, попутно перебираешь все сервоприводы климата и в итоге пугаешься тишины после вставления ключа в замок зажигания.
Это когда в сервисе вместо приветствия у тебя спрашивают пробег, машину твою нарекают «гольф, который смог», а унылое лицо механика доставляет чуточку злорадного удовольствия – не всё же за такую цену лампочки менять.
Возникают и приступы грусти с унынием при взгляде на облезшие кнопки стеклоподъёмников и облупившуюся магнитолу MFD2, умеющую проигрывать исключительно CD диски (нет, кстати, у кого-нибудь донора её морды за небольшие деньги???).
Это когда ты не готов поставить в авто систему мультимедиа по цене самого авто, да и жалко, так как и старая работает.
Когда среди новых меринов, тойот и ауди на парковке твоего дома есть только одна серенькая, обшарпанная, усталая, но НАСТОЯЩАЯ машинка, которая еще даст фору этим унылым консервным банкам.
Ты уже знаешь, что будет при -25 за окном, что будет, если перестал работать генератор и сколько можно протянуть без него, как накрывается бензонасос и почему отключение гидроусилителя руля при езде весьма опасно. Но даже с такими обширными знаниями авто оставляет простор для эксперимента, испытания удачи и везения!
На данный момент неисправен датчик оборотов двигателя. Заведётся - не заведётся, любит - не любит, доеду до дома – заночую на обочине. Весь спектр чувств, сомнений и впечатлений!

P.S. Мы проехали 500 и еще не встали.